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.
Giunto al bivio, Giovanni era rimasto affascinato dalla bellezza

di quei posti.

«In alto, in cima alla roccia che scendeva a picco, si scorgevano,

illuminati dal sole, i campanili, le cupole delle chiese, le facciate

bianche e i tetti scuri di un gruppo di case affacciate proprio

all'orlo del precipizio e quasi minacciando di buttarsi giù; e poi,

ancora, alberi, cespugli bagnati dalla pioggia, arrampicati tra le

sporgenze dei massi drizzantisi minacciosamente sulla pianura.

Non si capiva in che modo la carrozza avrebbe potuto salire

lassù, tanto roccia, campanili e cupole e case sembravano vicini

da potersi toccare con il dito. Ad ogni svolta enormi grotte

trogloditiche spalancavano le nere bocche, sulla cui soglia

stavano fitte o sedute strane figure di contadini abbrustoliti dal

sole. Larghe spire di fumo scappavano da alcune grotte come da

fucine di giganti».



.

«Sabbenerica» era stato il primo saluto della giornata, appena

sceso dalla carrozza, e questo gli era bastato per capire di essere

tornato a casa, in quella Spaccaforno che poco sembrava essere

cambiata da quando, vent'anni prima, si era trasferito in Liguria

con i genitori. L’Intendente di Finanza La Pergola era stato il

primo suo superiore a riceverlo e assegnargli l'incarico per il

quale era ritornato in paese: ispezionare i mulini anche e

soprattutto delegando sottoispettori, già nominati, che avrebbero

avuto il compito di fare sopralluoghi periodici e accertarsi che i

proprietari pagassero regolarmente la tassa sul macinato. Al

delegato Spampinato, invece, era toccato il compito di

cummattiri con lui e con tutte le novità che voleva apportare al

sistema.

-Mi muoverò a cavallo e nessuno saprà, anzitempo, il mulino

che ispezionerò!

-Vuoi viriri che è perché si scanta che qualcuno gli fa la spia?

Non mi faccia ridere, la prego - aveva risposto Spampinato a

quel picciotto distinto ma, da subito, cammurriusu.



.

A Bovara era stato assegnato un ufficio che a un primo

sopralluogo era apparso terremotato: carte sparse

disordinatamente sulla scrivania, sedie capovolte, cassetti

semichiusi.

-Mi toccherà sistemare per bene questo caos, più tardi però!

Per il momento è opportuno perlustrare i luoghi, conoscere la

città.

Uscito dall’ufficio si era ritrovato nella piazza antistante e

qui aveva incontrato Michelino, lo stalliere, che gli aveva

fornito il cavallo e che adesso si era reso disponibile ad

accompagnarlo.

Lungo il tragitto che portava alla chiesa di Santa Maria

Maggiore i due avevano incontrato Memè il Moro,

conosciuto imprenditore della città che aveva perso, di

recente, una causa con il cugino prete Don Carnazza al

quale avrebbe dovuto restituire innumerevoli fondi e

case.



.

-Lo voglio conoscere - disse Giovanni - presentamelo ora!

Il prete stava in compagnia di una fanciulla, un tal Teresina, e

curiosava tra le bancarelle della fiera di Santa Rosalia che una

volta al mese si teneva presso il Loggiato del Sinatra.

- Due lire per questo sapone artigianale? Non ti sembra un

po’esagerato?- aveva detto al mercante che non sembrava

stupito più di tanto conoscendo l’avarizia del prete.

Prucciusu sì, ma trattandosi di un regalo da fare a donna

Teresina, che tutti conoscevano come sua amica del cuore e

non solo, non avrebbe badato a spese. Michelino, tutto priato

per il compito che gli era stato assegnato, se la cavò meglio di

quanto lui stesso potesse immaginare tanto che, appena capì

che tra il prete e Bovara si era rotto il ghiaccio, pensò bene di

andarsene.

-Mi avevano detto che sarebbe arrivato uno del nord, ma se lei

mi dice che i suoi genitori sono spaccafurnari io non lo

considero forestiero.



◦ . -Don Carnazza …a dire il vero mi sento siciliano,

spaccafurnaro e anche cavaro. Devotissimo alla

Colonna così come i miei che, ormai anziani, non

possono più partecipare alla festa del Giovedì Santo.

La Scinnuta c'è sempre, vero padre Carnazza?

-Ca certo che c'è! Che le serve sapere?

-A me non serve niente, ma i miei genitori mi hanno

chiesto di farvi avere un'offerta per Culonna – e

detto questo prese una busta e la consegnò al prete .

-Santi cristiani i suoi …me li ricordo. Ora le rilascio

ricevuta.

Fu così che Padre Carnazza prese un foglio di carta

carbone, lo pose sopra un altro e ci scrisse sopra a

stampatello: RICEVUTE VENTI LIRE DA BG.

-Si chiama Giuseppe so patri ? Ricordo bene, no?

-Ricorda bene, padre Carnazza, memoria di ferro è la sua!



Così dicendo, Bovara scrisse frettolosamente accanto al nome del

prete il suo cognome, poi trattenne una delle due ricevute e

infilatala nel taschino interno della sua giacca, si congedò con

tanto di ringraziamenti.

Ritornato nel suo ufficio si mise a riordinare i documenti sparsi, e

spostando una buffetta di qua e una ammuarra di là si accorse che

sotto un piede del mobile c’era un foglio ripiegato.

Lo aprì e vide che si trattava di una mappa di mulini alcuni dei

quali cerchiati in blu, altri in rosso. Ricordava che in un’altra

mappa in cui si era imbattuto non aveva visto alcuno di quei mulini

segnati. Si insospettì e iniziò ad indagare. Ipotizzò, pertanto, che

nessuno dei sottoispettori designati aveva mai fatto alcun

sopralluogo adeguato e decise che sarebbe andato di persona.

Scelto a caso un mulino, procedette, prima a cavallo e poi a piedi,

verso il luogo designato e ne scoprì uno abusivo costruito con

leggere travi di legno e una mola fatta girare da una coppia di

cavalli.



-Forza, allistiemuni, avanti con i sacchi e sferzate i

cavalli! - gridava un tizio che sapeva bene come

impartire i compiti a quanti si adoperavano per le

operazioni di molitura.

Convinto di aver scoperto qualcosa di grosso decise di

informare telefonicamente i più importanti funzionari

della Provincia. Nel giro di poche ore aveva contattato

Carabinieri, Finanza e tuttu u capitulu i Ghiesu delle

autorità competenti.



◦ .

Che invenzione era stato il telefono ! Aggeggio rivoluzionario capace

di avvicinare la gente, creare tresche, sottoboschi animati da vermi e

parassiti. Poi, non contento, tre giorni dopo aveva chiamato

Spampinato che, con fare aggressivo, aveva quasi preso punto n’capu.

-A me non risulta ciò che mi sta raccontando e poi tutta questa fretta

di riferire alle autorità! So di certo, però, che da un sopralluogo che i

carabinieri sono andati a fare vi hanno trovato solo un campo arato.

- Temo però che ci sia sotto un illecito. Sappiamo tutti che quel

terreno è di don Cocò Afflitto! - rispose Bovara - Penso che sia

opportuno licenziare i sottoispettori che non hanno saputo fare per

bene il loro lavoro.



◦ .
Bovara sospettava che alla base di tutto ci fosse un

accordo mafioso: i sottoispettori non controllavano

realmente i mulini e non facevano pagare l’odiosa tassa

sul macinato in cambio di una tangente versata in giorni

prestabiliti. I proventi sarebbero andati alla rete mafiosa

di cui tutti, in paese, conoscevano l’esistenza.

Il possibile licenziamento dei sottoispettori aveva fatto

il giro di Spaccaforno e la notizia era arrivata alle

orecchie di don Cocò Afflitto che, oltre a voler

salvaguardare il posto di lavoro di un nipote, che era tra

quelli a rischio, temeva per i suoi affari illeciti. Sarebbe

vutato a panza all’aria!

-Sono stato aggiornato del burdello che sta combinando

sto tale Bovara. Ma cu è chistu? Che sia chiaro… lo

dobbiamo mettere a tacere! Chiamatemi Fasulo…ora!



◦ .
L’avvocato Fasulo, per chi non lo conoscesse, era uomo di fiducia del

padrino di Spaccaforno. Sapeva pilu e piliddu dei suoi affari e illeciti e da

questo ne aveva guadagnato una fortuna. Insieme a Spampinato faceva a

gara a chi perdesse più soldi a femmine e gioco d’azzardo. Al gioco delle

carte aveva accapato, pian piano tutto il denaro che aveva guadagnato.

Dopo aver contratto parecchi debiti con don Cocò, pensò bene di rivolgere

la sua ennesima richiesta di prestito a Padre Carnazza che, a dire il vero, si

era mostrato sempre molto disponibile alla pratica dell’usura. Questa

volta, però, le cose erano diverse.

-Finiscila di chiedermi soldi, sei come una sanguisuga…l’ultima volta che

te ne prestai, me li restituisti dimezzati. Cercati vintura comu all’autru

liccu ri sordi ri Spampinatu!- alludendo a un altro suo cliente affezionato

che da lui ci “faceva i Sepolcri”.

-E dove vado…a chi chiedo tutti questi soldi ? Don Artemio, ho bisogno

che lei mi aiuti ad uscire fuori da una situazione abbastanza cammurriusa!

E mentre parlava si muoveva nervosamente nella sacrestia.

-Non mi importa del pischio che hai fatto. Ci pensavi prima, ora t’arrangi!



Questa discussione era stata seguita da Michelino,

lo stalliere, che quel giorno si trovava nel Loggiato

per acquistare fieno a buon mercato. Sentendo le

urla di padre Carnazza, era entrato in chiesa, aveva

percorso la navata centrale e dopo essersi inchinato

davanti all’altare di Culonna, dove era deposta

l’Eucarestia, si era avvicinato alla sacrestia. Avrebbe

detto che si trovava lì per chiedere di confessarsi.

Michelino era un ragazzo curioso, sapeva tutto di

tutti…insomma era una piccola cummari.

Figuriamoci se una cosa del genere non l’avrebbe

raccontata a Bovara! E poi, a dirla tutta, i toni della

sciarra erano stati accesi e sicuramenti sentiti dai

numerosi paesani che si aggiravano nei pressi della

chiesa. Tanti sapevano di Fasulo e Spampinato e,

ormai, a queste cose ci avevano fatto l’abitudine.



◦ .

Ritornava a casa dopo una giornata di lavoro.

Girando l’angolo della via Garibaldi si era avvicinato al

Carcere e aveva salutato i colleghi di turno e alcuni

componenti della Reale Arma dei Carabinieri.

-Giovanni, abbiamo saputo che in seguito alle scoperte fatte

sui mulini le autorità hanno aperto un’inchiesta. Hai un bel

coraggio a impelagarti in una situazione di questo tipo.

Guarda che non abbiamo trovato nulla nel luogo da te

indicato. Mica ti sbagghiasti ? E poi svegliare il cane che

dorme…scoperchiare pentole ...licenziare!

-È impossibile che mi sia sbagliato: ho udito con le mie

orecchie e visto con i miei occhi - poi infastidito si avviò

all’uscio - Vi saluto, rientro a casa dopo un pomeriggio

pesante assai.



◦ .
Rincasato, mai avrebbe pensato di trovarsi davanti a una scena

raccapricciante: padre Artemio Carnazza giaceva sul pavimento

ferito gravemente, appena sotto il collo, con un coltello da cucina che

era stato lasciato lì vicino al corpo esangue. Giovanni si avvicinò a

lui.

-Spa…ato…spa…iiii…ato..

-Spaiato …padre Carnazza … cosa vuole dire? Parli!

-Mo…ro…mo…ro…, cu…scinu…Fu…fu…moro…cuscinu !

-Padre Carnazza….vuole un cuscino?

-Ffffff….aaaaa…..nnnn…cu….lo – disse il parrino che lasciandogli

la mano, chiuse prima gli occhi poi, piegando la testa di lato, morì.

Terrorizzato si recò in caserma dove poco prima aveva discusso con i

colleghi.

-Accorrete, accorrete…padre Carnazza è steso a terra moribondo!-

poi stremato svenne.



Quel pomeriggio, la notizia della morte di padre Carnazza si era diffusa

per tutta Spaccaforno e la gente non aveva perso tempo a murmuriare

sulla condotta del prete e sull’identità dei suoi creditori e dell’omicida.

- Sulu iddu u sapia comu era a passata!- andavano dicendo i paesani.

Intanto la giustizia aveva iniziato a fare il suo corso. I

Carabinieri avevano avviato l’indagine perquisendo non solo

Giovanni, ma anche la sua abitazione. Nel taschino della sua

giacca avevano, così, trovato una ricevuta uguale a quella

rinvenuta non solo nella sacrestia, ma anche a casa del prete.

«B.G.» riconduceva al nome di Bovara Giovanni



A conferma di quanto si dicesse in paese, nel

libro mastro del parrino erano state trovate

anche le ricevute firmate dal delegato

Spampinato e dall’avvocato Fasulo. Su

queste compariva un asterisco che

probabilmente Carnazza segnava in quelle

ricevute di somme non riscosse. La cosa

grave era che le stesse ammontavano a cifre

esorbitanti. Buon motivo questo per farlo

fuori. Con gli interessi che maturavano una

vita intera non sarebbe bastata per saldare il

debito.



◦ .
Bovara fu ritenuto il primo indiziato e venne arrestato.

Aveva capito che lo volevano incastrare.

Al giudice Pintacuda fu assegnato il compito di

interrogarlo e capire come risolvere il caso. Sentiva che

Bovara non c’entrava nulla in quella storia di soldi,

usura, mafia.

-Ispettore Bovara, mi dica…quali parole le disse padre

Carnazza nei suoi ultimi momenti di vita? Fece dei

nomi? Le consegnò qualcosa?

-La mia confessione la darò in siciliano, perché io

spaccafurnaru sugnu!

-In primisi m’arriuordu ca rissi spaiatu e iu sugnu

sicuru ca s’arrifiria a Spampinatu, puoi muntuviau a

moro, u cuscinu, e iu sacciu ca don Memè, sa “cugino”

fa ri cugnomi Moro. Ppi finilla mi rissi faaa….u…looo

e ddà capii ca nun mi vulia mannari a fanculu, ma

sintia a ccapiri Fasulo.



◦ . Giovanni Bovara si era, così, giocato la mossa del

cavallo scavalcando la sua mentalità e iniziando a

ragionare in siciliano per entrare nel modo di

agire di chi, evidentemente, lo voleva fare fuori.

Nel giro di poco tempo la confessione era arrivata

alle orecchie dei diretti interessati e poi, per

direttissima, a quelle di don Cocò che tempo

prima aveva garantito a don Memè di

ammugghiare l’eventuale premeditato omicidio.

-Nun t’anfurniciari, ho tutto sotto controllo. Ci

penserò io a risolvere la situazione. Nessuno farà

domande!- e questo glielo aveva garantito perché

sapeva che alcuni funzionari corrotti di sua

conoscenza non avrebbero portato avanti le

indagini.



◦ .

Ora la questione era togliere dal pischio Fasulo e

Spampinato che, nonostante appartenessero alla

categoria degli scarafagli merdaroli, non avevano

commesso l’omicidio. Ci avrebbe pensato don Cocò

che in certe cose era bravo, eccome! Quando i

carabinieri entrarono in casa di don Memè

trovarono il corpo senza vita e sul comodino una

lettera. C’era scritto a stampatello

« IO AMMAZZAI IL PARRINO. E FUI IO A

PORTARE IL MORTO IN CASA DEL BOVARA

PER FARGLI CADERE SOPRA LA COLPA. HO

FATTO TUTTO DA SOLO. ORA MI PIGLIÓ IL

RIMORSO».



Nella realtà le cose erano andate diversamente. Quel giorno

don Memè aveva seguito il prete fino al cortile antistante la

chiesa di Sant’Antonio su cui si affacciava la casa di

Bovara. Qui, lo aveva accoltellato e trascinato nella cucina

del giovane ispettore convinto che fosse morto. Nella fuga e

in preda al panico aveva lasciato sul pavimento un grosso

coltello da cucina che riportava sul manico le iniziali del

suo nome e la data di nascita M.M. 1853.

Dalle prime indagini, però, il coltello non era stato

adeguatamente analizzato, piuttosto si ipotizzò appartenesse

a Bovara che, in una lite con il prete per questioni legate a

prestiti non restituiti, lo aveva usato come arma del delitto.

Le ricevute trovate nella giacca di Bovara e nella sacrestia,

riportanti le iniziali G.B, riconducevano a una rete di

prestiti illeciti in cui troppi in paese erano coinvolti.



Si concludeva così un’ardua partita a scacchi che Giovanni,

da spaccafurnaro sperto, aveva saputo giocare con arguzia e

sangue freddo. Spampinato e l’avvocato Fasulo furono

liberati dall’ombra di ogni possibile sospetto e la squallida

faccenda dei prestiti ammugghiata nell’arco di poco tempo.

Giovanni Bovara fu subito rilasciato e invitato da Pintacuda

a valutare la possibilità di chiedere trasferimento, mentre

Spampinato e Fasulo ripresero la loro attività di scarabei

merdaroli più e meglio di prima.

Don Cocò Afflitto continuò indisturbato a sorseggiare caffè

nel bar antistante Palazzo Bruno Lanzerotti tra i sabbenerica

dei paesani che ritrovavano la serenità dopo le delittuose

vicende dei giorni precedenti.

Spaccaforno, timido paese della provincia «re babbi»,

riprendeva a vivere le abitudini della quotidianità tra gli

odori dei gelsomini e i colori dei suoi giardini.



GLOSSARIO DEI TERMINI IN LINGUA SICILIANA 

PRESENTI NELLA RISCRITTURA

Vossia m’abbinirìciri!, Sabbenerica: Lei mi deve benedire! 

(Era il saluto riservato ai genitori o alle  persone anziane o che avevano una 

certa autorità)

Cummàttiri: darsi da fare

Vìriri: vedere

Si scanta, Si sbaventa: si spaventa

Camurriùsu: fastidioso

Spaccafurnàri: che abitavano a Spaccaforno, antico nome della città di Ispica



Santissimu Cristu ri Spaccafurnu annuminatu na tuttu lu munnu: Santissimo 

Cristo di Spaccaforno così chiamato in tutto il mondo.

Fimminàru: donnaiolo

Pilu e piliddu: per filo e per segno

Accapàtu: finito, terminato o esaurito

“Cèrcati ventura comu all’àutru risiusu ri sordi!“: va’ a cercare altrove la fortuna 

come l’altro desideroso di denaro

Pischìù: acqua gettata per terra

T’arrànci: ti  arrangi



Parrinu: prete o sacerdote

Prucciùsu: taccagno, avaro, pidocchioso o miserabile

Prjatu: contento, soddisfatto

Cavàru: fedele del Cristo della Cava ovvero Cristo alla Colonna che anticamente
si trovava nella cava di Ispica

Scinnuta: discesa. in questo contesto si riferisce alla discesa del Cristo alla
Colonna dalla nicchia in cui risiedeva tutto l’anno e la cui meta era la navata
centrale della chiesa.

‘A muarra: l’armadio

Alistièmuni: sbrighiàmoci

Tuttu’u capìtulu ri ghesu: tutta la fraternità del convento dei frati minori
francescani

Puntu n’capu: punto e a capo

Vutatu a panza all’aria: girato a pancia in sù

Cu’è chistu?:  chi è questo? O costui



Cummàri: comare

Sciarra: litigio o lite

Sbagghiàsti: hai sbagliato

Murmuriari: borbottare o lamentarsi

Sulu iddu sapìa comu era’a passata: solo lui sapeva come erano 

andati i fatti (era andata la situazione)

Ammugghiari: passare sopra ad un’azione

Nun t’anfurnisciari: non preoccuparti

Scarafagli merdaroli: scarabeo stercorario che nasconde lo 

sterco nella tana.

Spaccafurnaru spertu: furbo abitante di Spaccaforno.

Re’ babbi: re’ babbei, degli scemi o stupidi


