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LIBERA RISCRITTURA DEL ROMANZO DI ANDREA CAMILLERI IN RACCONTO
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Giunto al bivio, Giovanni era rimasto affascinato dalla bellezza
di quei posti.

«In alto, in cima alla roccia che scendeva a picco, si scorgevano,
iIlluminati dal sole, i campanili, le cupole delle chiese, le facciate
bianche e i tetti scuri di un gruppo di case affacciate proprio
all'orlo del precipizio e quasi minacciando di buttarsi giu; e poi,
ancora, alberi, cespugli bagnati dalla pioggia, arrampicati tra le
sporgenze dei massi drizzantisi minacciosamente sulla pianura.
Non si capiva in che modo la carrozza avrebbe potuto salire
lassu, tanto roccia, campanili e cupole e case sembravano vicini
da potersi toccare con il dito. Ad ogni svolta enormi grotte
trogloditiche spalancavano le nere bocche, sulla cui soglia
stavano fitte o sedute strane figure di contadini abbrustoliti dal
sole. Larghe spire di fumo scappavano da alcune grotte come da
fucine di giganti».
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«Sabbenerica» era stato il primo saluto della giornata, appena
sceso dalla carrozza, e questo gli era bastato per capire di essere
tornato a casa, in quella Spaccaforno che poco sembrava essere
cambiata da quando, vent'anni prima, si era trasferito in Liguria
con 1 genitori. L’Intendente di Finanza La Pergola era stato il
primo suo superiore a riceverlo e assegnargli l'incarico per il
quale era ritornato in paese: ispezionare i mulini anche e
soprattutto delegando sottoispettori, gia nominati, che avrebbero
avuto il compito di fare sopralluoghi periodici e accertarsi che i
proprietari pagassero regolarmente la tassa sul macinato. Al

delegato Spampinato, invece, era toccato il compito di
cummattiri con lui e con tutte le novita che voleva apportare al
sistema.

-Mi muovero a cavallo e nessuno sapra, anzitempo, il mulino
che ispezionero!

-Vuoi viriri che e perché si scanta che qualcuno gli fa la spia?
Non mi faccia ridere, la prego - aveva risposto Spampinato a
quel picciotto distinto ma, da subito, cammurriusu.
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A Bovara era stato assegnato un ufficio che a un primo
sopralluogo era apparso terremotato: carte sparse
disordinatamente sulla scrivania, sedie capovolte, cassetti
semichiusi.

-Mi tocchera sistemare per bene questo caos, piu tardi pero!
Per il momento é opportuno perlustrare i luoghi, conoscere la
citta.

Uscito dall’ufficio si era ritrovato nella piazza antistante e
qui aveva incontrato Michelino, lo stalliere, che gli aveva
fornito il cavallo e che adesso si era reso disponibile ad
accompagnarlo.

Lungo il tragitto che portava alla chiesa di Santa Maria
Maggiore i due avevano incontrato Memé il Moro,
conosciuto imprenditore della citta che aveva perso, di
recente, una causa con il cugino prete Don Carnazza al
quale avrebbe dovuto restituire innumerevoli fondi e
case.
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-Lo voglio conoscere - disse Giovanni - presentamelo ora!
Il prete stava in compagnia di una fanciulla, un tal Teresina, e
curiosava tra le bancarelle della fiera di Santa Rosalia che una
volta al mese si teneva presso il Loggiato del Sinatra.

- Due lire per questo sapone artigianale? Non ti sembra un
po’esagerato?- aveva detto al mercante che non sembrava
stupito piu di tanto conoscendo I’avarizia del prete.

Prucciusu si, ma trattandosi di un regalo da fare a donna
Teresina, che tutti conoscevano come sua amica del cuore e
non solo, non avrebbe badato a spese. Michelino, tutto priato
per il compito che gli era stato assegnato, se la cavo meglio di
quanto lui stesso potesse immaginare tanto che, appena capi
che tra il prete e Bovara si era rotto il ghiaccio, penso bene di
andarsene.

-Mi avevano detto che sarebbe arrivato uno del nord, ma se lei
mi dice che i suoi genitori sono spaccafurnari io non lo
considero forestiero.
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-Don Carnazza ...a dire il vero mi sento siciliano,
spaccafurnaro e anche cavaro. Devotissimo alla
Colonna cosi come i miei che, ormai anziani, non
possono piu partecipare alla festa del Giovedi Santo.
La Scinnuta c'é sempre, vero padre Carnazza?

-Ca certo che c'é! Che le serve sapere?

-A me non serve niente, ma i miei genitori mi hanno
chiesto di farvi avere un'offerta per Culonna — e
detto questo prese una busta e la consegno al prete .
-Santi cristiani i suoi ...me li ricordo. Ora le rilascio
ricevuta.

Fu cosi che Padre Carnazza prese un foglio di carta
carbone, lo pose sopra un altro e ci scrisse sopra a
stampatello: RICEVUTE VENTI LIRE DA BG.

-Si chiama Giuseppe so patri ? Ricordo bene, no?

-Ricorda bene, padre Carnazza, memoria di ferro é la sua!

L
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Cosi dicendo, Bovara scrisse frettolosamente accanto al nome del
prete il suo cognome, poi trattenne una delle due ricevute e
infilatala nel taschino interno della sua giacca, si congedo con
tanto di ringraziamenti.

Ritornato nel suo ufficio si mise a riordinare i documenti sparsi, e
spostando una buffetta di qua e una ammuarra di la si accorse che
sotto un piede del mobile ¢’era un foglio ripiegato.

Lo apri e vide che si trattava di una mappa di mulini alcuni dei
quali cerchiati in blu, altri in rosso. Ricordava che in un’altra
mappa in cui si era imbattuto non aveva visto alcuno di quei mulini
segnati. Si insospetti e inizio ad indagare. Ipotizzo, pertanto, che
nessuno dei sottoispettori designati aveva mai fatto alcun
sopralluogo adeguato e decise che sarebbe andato di persona.
Scelto a caso un mulino, procedette, prima a cavallo e poi a piedi,
verso il luogo designato e ne scopri uno abusivo costruito con
leggere travi di legno e una mola fatta girare da una coppia di
cavalli.
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-Forza, allistiemuni, avanti con i sacchi e sferzate i
cavalli! - gridava un tizio che sapeva bene come
Impartire i compiti a quanti si adoperavano per le
operazioni di molitura.

Convinto di aver scoperto qualcosa di grosso decise di
informare telefonicamente i piu importanti funzionari
della Provincia. Nel giro di poche ore aveva contattato
Carabinieri, Finanza e tuttu u capitulu i Ghiesu delle
autorita competenti.
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Che invenzione era stato il telefono ! Aggeggio rivoluzionario capace
di avvicinare la gente, creare tresche, sottoboschi animati da vermi e
parassiti.  Poi, non contento, tre giorni dopo aveva chiamato
Spampinato che, con fare aggressivo, aveva quasi preso punto » ‘capu.
-A me non risulta cio che mi sta raccontando e poi tutta questa fretta
di riferire alle autorita! So di certo, pero, che da un sopralluogo che i
carabinieri sono andati a fare vi hanno trovato solo un campo arato.

- Temo pero che ci sia sotto un illecito. Sappiamo tutti che quel
terreno € di don Coco Afflitto! - rispose Bovara - Penso che sia
opportuno licenziare 1 sottoispettori che non hanno saputo fare per
bene il loro lavoro.
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Bovara sospettava che alla base di tutto ci fosse un
accordo mafioso: i sottoispettori non controllavano
realmente i mulini e non facevano pagare 1’odiosa tassa
sul macinato in cambio di una tangente versata in giorni
prestabiliti. | proventi sarebbero andati alla rete mafiosa
di cui tutti, in paese, conoscevano 1’esistenza.

Il possibile licenziamento dei sottoispettori aveva fatto
il giro di Spaccaforno e la notizia era arrivata alle
orecchie di don Coco Afflitto che, oltre a voler
salvaguardare il posto di lavoro di un nipote, che era tra
quelli a rischio, temeva per i suoi affari illeciti. Sarebbe
vutato a panza all aria!

-Sono stato aggiornato del burdello che sta combinando
sto tale Bovara. Ma cu e chistu? Che sia chiaro... lo
dobbiamo mettere a tacere! Chiamatemi Fasulo...ora!

f
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L’avvocato Fasulo, per chi non lo conoscesse, era uomo di fiducia del
°padrino di Spaccaforno. Sapeva pilu e piliddu dei suoi affari e illeciti e da
questo ne aveva guadagnato una fortuna. Insieme a Spampinato faceva a
gara a chi perdesse piu soldi a femmine e gioco d’azzardo. Al gioco delle
carte aveva accapato, pian piano tutto il denaro che aveva guadagnato.
Dopo aver contratto parecchi debiti con don Coco, penso bene di rivolgere
la sua ennesima richiesta di prestito a Padre Carnazza che, a dire il vero, si
era mostrato sempre molto disponibile alla pratica dell’usura. Questa
volta, pero, le cose erano diverse.

-Finiscila di chiedermi soldi, sei come una sanguisuga...l’ultima volta che
te ne prestai, me li restituisti dimezzati. Cercati vintura comu all’autru
liccu ri sordi ri Spampinatu!- alludendo a un altro suo cliente affezionato
che da lui ci “faceva i Sepolcri”.

-E dove vado...a chi chiedo tutti questi soldi ? Don Artemio, ho bisogno
che lei mi aiuti ad uscire fuori da una situazione abbastanza cammurriusa!
E mentre parlava si muoveva nervosamente nella sacrestia.

-Non mi importa del pischio che hai fatto. Ci pensavi prima, ora ¢ ’arrangi!
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Questa discussione era stata seguita da Michelino,
lo stalliere, che quel giorno si trovava nel Loggiato
per acquistare fieno a buon mercato. Sentendo le
urla di padre Carnazza, era entrato in chiesa, aveva
percorso la navata centrale e dopo essersi inchinato
davanti all’altare di Culonna, dove era deposta
I’Eucarestia, Si era avvicinato alla sacrestia. Avrebbe
detto che si trovava li per chiedere di confessarsi.
Michelino era un ragazzo curioso, sapeva tutto di
tutti...insomma era una piccola cummari.
Figuriamoci se una cosa del genere non 1’avrebbe
raccontata a Bovara! E poi, a dirla tutta, i toni della
sciarra erano stati accesi e sicuramenti sentiti dai
numerosi paesani che si aggiravano nei pressi della
chiesa. Tanti sapevano di Fasulo e Spampinato e,
ormai, a queste cose ci avevano fatto I’abitudine.
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Ritornava a casa dopo una giornata di lavoro.
Girando I’angolo della via Garibaldi si era avvicinato al
Carcere e aveva salutato i colleghi di turno e alcuni
componenti della Reale Arma dei Carabinieri.

-Giovanni, abbiamo saputo che in seguito alle scoperte fatte
sui mulini le autorita hanno aperto un’inchiesta. Hai un bel
coraggio a impelagarti in una situazione di questo tipo.
Guarda che non abbiamo trovato nulla nel luogo da te
indicato. Mica ti sbagghiasti ? E poi svegliare il cane che
dorme...scoperchiare pentole ...licenziare!

-E impossibile che mi sia sbagliato: ho udito con le mie
orecchie e visto con i miei occhi - poi infastidito si avvio
all’uscio - Vi saluto, rientro a casa dopo un pomeriggio
pesante assal.

f

) O .9 © . Q ©



W
-, A

W
. A

W
. A

N\ 4 N\\A 4 N\\A 4

Rincasato, mai avrebbe pensato di trovarsi davanti a una scena
ractapricciante: padre Artemio Carnazza giaceva sul pavimento
ferito gravemente, appena sotto il collo, con un coltello da cucina che
era stato lasciato li vicino al corpo esangue. Giovanni si avvicino a
lui.

-Spa...ato...spa...iiii...ato..

-Spaiato ...padre Carnazza ... cosa vuole dire? Parli!
-Mo...ro...mo...ro..., cu...scinu...Fu...fu...moro...cuscinu !

-Padre Carnazza....vuole un cuscino?
-Ffffff....aaaaa.....nnnn...cu....lo — disse il parrino che lasciandogli
la mano, chiuse prima gli occhi poi, piegando la testa di lato, mori.

Terrorizzato si reco in caserma dove poco prima aveva discusso con i
colleghi.

-Accorrete, accorrete...padre Carnazza € steso a terra moribondo!-
poi stremato svenne.

) O .9 © . Q ©

4




- A4 - A4 - A4

Quel pomeriggio, la notizia della morte di padre Carnazza si era diffusa
per tutta Spaccaforno e la gente non aveva perso tempo a murmuriare
sulla condotta del prete e sull’identita dei suoi creditori e dell’omicida.
- Sulu iddu u sapia comu era a passata!- andavano dicendo i paesani.
Intanto la giustizia aveva iniziato a fare il suo corso. |
Carabinieri avevano avviato 1’indagine perquisendo non solo
Giovanni, ma anche la sua abitazione. Nel taschino della sua
giacca avevano, cosi, trovato una ricevuta uguale a quella
rinvenuta non solo nella sacrestia, ma anche a casa del prete.
«B.G.» riconduceva al nome di Bovara Giovanni
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A conferma di quanto si dicesse in paese, nel
libro mastro del parrino erano state trovate
anche le ricevute firmate dal delegato
Spampinato e dall’avvocato Fasulo. Su
queste  compariva un  asterisco  che
probabilmente Carnazza segnava in quelle
ricevute di somme non riscosse. La cosa
grave era che le stesse ammontavano a cifre
esorbitanti. Buon motivo questo per farlo
fuori. Con gli interessi che maturavano una
vita intera non sarebbe bastata per saldare il
debito.

f
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Bovara fu ritenuto il primo indiziato e venne arrestato.
Aveva capito che lo volevano incastrare.

Al giudice Pintacuda fu assegnato il compito di
interrogarlo e capire come risolvere il caso. Sentiva che
Bovara non c’entrava nulla in quella storia di soldi,
usura, mafia.

-Ispettore Bovara, mi dica...quali parole le disse padre
Carnazza nei suoi ultimi momenti di vita? Fece dei
nomi? Le consegno qualcosa?

-La mia confessione la daro in siciliano, perché io
spaccafurnaru sugnu!

-In primisi m’arriuordu ca rissi spaiatu e iu sugnu
sicuru ca s’arrifiria a Spampinatu, puoi muntuviau a
moro, u cuscinu, e iu sacciu ca don Meme, sa “cugino”
fa ri cugnomi Moro. Ppi finilla mi rissi faaa....u...loo0
e dda capii ca nun mi vulia mannari a fanculu, ma
sintia a ccapiri Fasulo.
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Giovanni Bovara si era, cosi, giocato la mossa del
cavallo scavalcando la sua mentalita e iniziando a
ragionare in siciliano per entrare nel modo di
agire di chi, evidentemente, lo voleva fare fuori.
Nel giro di poco tempo la confessione era arrivata
alle orecchie dei diretti interessati e poi, per
direttissima, a quelle di don Coco0 che tempo
prima aveva garantito a don Memé di
ammugghiare 1’eventuale premeditato omicidio.
-Nun ¢’anfurniciari, ho tutto sotto controllo. Ci
pensero io a risolvere la situazione. Nessuno fara
domande!- e questo glielo aveva garantito perché
sapeva che alcuni funzionari corrotti di sua
conoscenza non avrebbero portato avanti le
indagini.

L
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Ora la questione era togliere dal pischio Fasulo e
Spampinato  che, nonostante appartenessero alla
categoria degli scarafagli merdaroli, non avevano
commesso 1’omicidio. Ci avrebbe pensato don Coco
che in certe cose era bravo, eccome! Quando i
carabinieri entrarono in casa di don Meme
trovarono il corpo senza vita e sul comodino una
lettera. C’era scritto a stampatello

« 10 AMMAZZAI IL PARRINO. E FUI 10 A
PORTARE IL MORTO IN CASA DEL BOVARA
PER FARGLI CADERE SOPRA LA COLPA. HO
FATTO TUTTO DA SOLO. ORA MI PIGLIO IL
RIMORSO».
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Nella realta le cose erano andate diversamente. Quel giorno
don Meme aveva seguito il prete fino al cortile antistante la
chiesa di Sant’Antonio su cui si affacciava la casa di
Bovara. Qui, lo aveva accoltellato e trascinato nella cucina
del giovane ispettore convinto che fosse morto. Nella fuga e
in preda al panico aveva lasciato sul pavimento un grosso
coltello da cucina che riportava sul manico le iniziali del
suo nome e la data di nascita M.M. 1853.

Dalle prime indagini, pero, il coltello non era stato
adeguatamente analizzato, piuttosto si ipotizzo appartenesse
a Bovara che, in una lite con il prete per questioni legate a
prestiti non restituiti, lo aveva usato come arma del delitto.
Le ricevute trovate nella giacca di Bovara e nella sacrestia,
riportanti le iniziali G.B, riconducevano a una rete di
prestiti illeciti in cui troppi in paese erano coinvolti.
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Si concludeva cosi un’ardua partita a scacchi che Giovanni,
da spaccafurnaro sperto, aveva saputo giocare con arguzia e
sangue freddo. Spampinato e I’avvocato Fasulo furono
liberati dall’ombra di ogni possibile sospetto e la squallida
faccenda dei prestiti ammugghiata nell’arco di poco tempo.
Giovanni Bovara fu subito rilasciato e invitato da Pintacuda
a valutare la possibilita di chiedere trasferimento, mentre
Spampinato e Fasulo ripresero la loro attivita di scarabei
merdaroli piu e meglio di prima.

Don Coco Afflitto continud indisturbato a sorseggiare caffe
nel bar antistante Palazzo Bruno Lanzerotti tra i sabbenerica
dei paesani che ritrovavano la serenita dopo le delittuose
vicende dei giorni precedenti.

Spaccaforno, timido paese della provincia «re babbi»,
riprendeva a vivere le abitudini della quotidianita tra gli
odori dei gelsomini e i colori dei suoi giardini.
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GLOSSARIO DEI TERMINI IN LINGUA SICILIANA
PRESENTI NELLA RISCRITTURA

Vossia m’abbiniriciri!, Sabbenerica: Lei mi deve benedire!

(Era il saluto riservato ai genitori o alle persone anziane o che avevano una
certa autorita)

Cummattiri: darsi da fare
Viriri: vedere

Si scanta, St sbaventa: si spaventa

Camurriusu: fastidioso

Spaccafurnari: che abitavano a Spaccaforno, antico nome della citta di Ispica

e
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Santissimu Cristu r1 Spaccafurnu annuminatu na tuttu lu munnu: Santissimo

Cristo di Spaccaforno cosi chiamato in tutto il mondo.

Fimminaru: donnaiolo

Pilu e piliddu: per filo e per segno

Accapatu: finito, terminato o esautito

“Cercati ventura comu all’autru risiusu ti sordil*: va’ a cercare altrove la fortuna

come 'altro desideroso di denaro

Pischiu: acqua gettata per terra

T’arranct: ti arrangi

e
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Parrinu: prete o sacerdote

Pruccitsu: taccagno, avaro, pidocchioso o miserabile

Prjatu: contento, soddisfatto

Cavaru: fedele del Cristo della Cava ovvero Cristo alla Colonna che anticamente
si trovava nella cava di Ispica

Scinnuta: discesa. in questo contesto st riferisce alla discesa del Cristo alla
Colonna dalla nicchia in cui risiedeva tutto ’anno e la cui meta era la navata
centrale della chiesa.

‘A muarra: 'armadio

Alistiemunt: sbrighiamoci

Tuttu’u capitulu ri ghesu: tutta la fraternita del convento dei frati minori
francescani

Puntu n’capu: punto e a capo

Vutatu a panza all’aria: girato a pancia in su

Cu’¢ chistur: chi ¢ questo? O costut
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Cummari: comare
Sciarra: litigio o lite
Sbagghiasti: hai sbagliato

Murmuriari: borbottare o lamentarsi

Sulu iddu sapia comu era’a passata: solo lui sapeva come erano
andati 1 fatti (era andata la situazione)

Ammugghiari: passare sopra ad un’azione

Nun t’anfurnisciari: non preoccuparti

Scarafagli merdaroli: scarabeo stercorario che nasconde lo
sterco nella tana.

Spaccafurnaru spertu: furbo abitante di Spaccaforno.
Re’ babbi: re’ babbei, degli scemi o stupidi
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