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Spaccaforno, 2 ottobre 1889 

 Antonio, amico mio carissimo, 

 solo ora riesco a trovare il tempo per darti mie notizie. È da tempo che non ti 

scrivo e tu puoi immaginare il perché. La mia nuova esperienza lavorativa come 

maestro in questo piccolo paesino del Sud Italia, in Sicilia, sembra allontanarmi 

dagli affetti di sempre. Credimi, è solo una situazione momentanea. Qui, a 

Spaccaforno, la quotidianità sembra calata in una nuova dimensione. Ritmi 

lenti, suoni e colori quasi primitivi scandiscono le mie giornate che, se 

apparentemente monotone, mi riportano ad una comunione con madre natura. 

Ho trovato alloggio al piano terra di una piccola abitazione poco distante dalla 

scuola in cui sono stato assegnato. Il palazzo, che accoglie le classi di scuola 

elementare, è uno dei più grandi e maestosi del paese, capace di accogliere figli 

di contadini e artigiani, ma anche, bambini di famiglie agiate. Così vuole donna 

Preziosa!  Lo chiamano il palazzo “ra signurina Priziusa” perchè è lei che vi 

abita. Dicono che sia una nobildonna discreta e molto generosa. Lo dovresti 

vedere…sembra un vero e proprio castello! Si sviluppa su tre piani ed ha due 

torri angolari, dove sono state collocate la campanella scolastica ed una grossa 

campana utilizzata come allarme in caso di emergenza. L’esterno è decorato da 

bugnato liscio ed intonaco e ovunque vi sono decorazioni con motivi floreali 

ed altri bassorilievi scolpiti in pietra. 

 Le aule si trovano al primo piano e vi si arriva tramite una scala, arricchita da 

una ringhiera in ferro battuto con motivi a spirale, floreali e fogliacei. Il terzo 

piano è occupato, invece, da un gruppo di frati dell’ordine francescano. L’aula 

in cui io insegno si trova al primo piano ed è sempre assolata. La mia classe è 

formata da una quindicina di marmocchi, alcuni dei quali più volenterosi e 



 

 

promettenti. Tra di loro vi è un po’ di tutto… analfabeti e figli di papà. Una 

vera e propria riconciliazione! Sono loro che animano la mia quotidianità non 

particolarmente esuberante: la mattina mi sveglio presto, all’alba, perché 

preferisco leggere qualcosa a mente serena. Verso le sette, accendo il fuoco e 

preparo il caffè che sorseggio seduto sulla sponda del pozzo.  Dopodiché, già 

rasato e vestito, lustro le scarpe affinché siano lucidissime. Non esco mai senza 

il mio cappello di seta nè prima di aver pettinato con cura i miei baffi. La 

mattina recito un rito: prima di dirigermi verso la scuola, passo a casa di alcuni 

dei miei ragazzi, Carmeluccio, Santino e Vincenzino che sono un po’ svogliati 

e non vorrebbero venire a lezione. 

Prima che me ne dimentichi, non ti ho detto che mia sorella Carolina è venuta 

a vivere con me, ma di questo te ne parlerò la prossima volta. 

Se hai qualche novità, tienimi al corrente al più presto! Aspetto una tua missiva. 

Tuo Peppino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Spaccaforno, 13 novembre 1889 

Caro Antonio, 

ho ricevuto la tua missiva ieri l’altro e l’ho apprezzata tanto: sono felice che tu 

abbia finalmente trovato una donna da amare e voglia mettere su famiglia.  

Io, d’altro canto, non ho nessuna intenzione di accasarmi perché voglio 

mantenere la mia libertà anche se tante ragazze, a dire il vero, mi fanno la corte. 

L’unica donna con cui, da qualche mese, sta condividendo casa è mia sorella 

Carolina! In principio, sarebbe dovuta rimanere da me solo per un breve tempo 

ma, alla fine, essendo cagionevole di salute, ho preferito accoglierla a casa 

permettendole di occuparsi delle faccende domestiche. 

Non so se ti ricordi di lei… è alta, ha una pettinatura non perfettamente 

sistemata, le labbra sottili, il naso aquilino, il viso incavato e gli occhi spenti 

forse per via della malattia che le provoca una tosse insistente. Sai …ha la 

tubercolosi. 

I miei compaesani dicono che ci assomigliamo molto, nonostante io sia 

maschio e lei femmina.  

Carolina ama leggere ed è in attesa di trovare la sua anima gemella; talvolta, alle 

feste, sta in disparte, tanto che alcune delle sue compagne pensano lo faccia 

per vergogna, altre per orgoglio. In giro per Spaccaforno, si dice che ella sia 

una donna di cultura, una letterata, associandola alla mia professione. In realtà, 

tiene gelosamente custoditi lettere, sonetti, odi, poesie anacreontiche, acrostici 

che ho scritto in gioventù. In virtù del suo amore per la lettura, si accultura di 

romanzi che parlano di avventure epiche, casi complicati e straordinari, amori 

eroici, delitti misteriosi, avvenimenti bizzarri. Proprio per questo motivo, 

spesso, assetta i capelli in fantasiose acconciature: disfatte trecce sulle spalle, 



 

 

disordinati riccioli sulla fronte. Ed insieme ai suoi comportamenti, ritenuti 

singolari, ella aspetta, con pazienza e mansuetudine, l’arrivo della persona 

amata. 

Ogni volta che esco di casa, Carolina controlla se la giacca mi cada bene sulle 

spalle e, se così è, la sistema e toglie qualche pelucco superfluo. Poi con uno 

sguardo di dolcezza quasi materno, mi guarda come se, uscendo, tutte le donne 

fossero innamorate di me. 

Io, però, ribadisco che voglio la mia libertà…potrei, forse, cambiare idea se 

arrivasse anche per me la donna giusta. 

Volevo comunicarti che fra qualche giorno io e Carolina andremo ad una festa 

organizzata da una famiglia benestante: i Caruso. 

Te ne parlerò la prossima volta! 

A presto, tuo Peppino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Spaccaforno, 5 gennaio 1900 

Caro amico mio fraterno,  

lo so benissimo. Avrei dovuto scriverti prima, ma volutamente ho fatto in 

modo che questa mia nuova ti raggiungesse all’alba di questo nuovo secolo che 

spero ti trovi in salute e in pace. 

Volevo aggiornarti riguardo alle ultime novità: ti ricordi della festa a casa dei 

Caruso che ti avevo accennato nella scorsa missiva? Bene, lì Carolina ha 

conosciuto un galantuomo, che tutti chiamano “il poeta”. Sulla base dei 

racconti di mia sorella, sembrerebbe essere gentile e premuroso, nonchè di 

bell’aspetto anche se col viso un po’ smunto e con dei grandi occhi che 

sembrano scrutarti nel più profondo dell’anima. 

Comunque, al di là di questi dettagli, pare che Carolina mentre era seduta in un 

angolo, da sola, in disparte sia stata avvicinata da Angelo Monaco (questo il 

nome di costui) che con fare galante le abbia detto di voler fare la sua 

conoscenza, vedendo in lei una cultrice delle lettere e una delle poche persone 

con cui potesse scambiare due parole. 

Il giovane scrittore, inoltre, le ha rivelato di essere l’autore dell’opera “Amore 

e Morte”. Non si tratta né di un poema, né di un romanzo storico, ma di uno 

scritto più moderno, fine e contemporaneo. Quest’affermazione ha fatto sì che 

Carolina si intrigasse e volesse saperne di più su quell’uomo dal nobile aspetto. 

Quindi, dai complimenti alle lusinghe il passo è stato breve, il tutto compiuto 

mentre il resto della sala era occupata da persone intente a danzare. 

A quel primo incontro, ne sono seguiti altri. Ricordo che ogni qualvolta che 

arriva la domenica, Carolina freme sempre di più nell’attesa di rivedere quel tale 



 

 

da lei tanto apprezzato. Pare stia nascendo qualcosa tra i due: un amore, una 

relazione fatta di condivisione di pensieri, passioni, speranze per il futuro. 

Un giorno lui le ha preso la mano, mentre io ero nello stanzino, e gliel’ha tenuta 

stretta tra le sue. Poi gliel’ha baciata. È successo tempo fa, durante uno di quei 

pomeriggi in cui il signor Angelo Monaco viene a trovarci nella nostra 

abitazione per presentarci il suo romanzo. 

Nonostante il loro sereno e amorevole rapporto, costui, da qualche tempo, ha 

assunto un comportamento fin troppo dolce e affettuoso, che suscita 

malinconiche emozioni paragonabili alla tristezza e al dispiacere di un doloroso 

addio. La faccenda mi ha alquanto insospettito e, per questo motivo, cercherò 

di approfondirla al meglio. Non ho intenzione, però, di comunicarlo a Carolina, 

per non turbarla. Non la vedevo così felice da quando eravamo piccini! 

Tu cosa ne pensi? Devo stare in pensiero? Non saprei. Ti aggiornerò nella 

prossima missiva. 

Con affetto, tuo Peppino.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Spaccaforno, 27 febbraio 1900 

Caro Antonio, 

come stai? Hai trascorso serenamente le tue vacanze in montagna? 

Purtroppo, le mie supposizioni si sono rivelate esatte: Angelo Monaco, infatti, 

è un disgraziato! Si è ammogliato, ha sposato la figlia del caffettiere! Ero così 

contento nel vedere mia sorella Carolina provare una tal gioia in compagnia del 

suo amato… 

Quando ho scoperto l’inganno, ho deciso di raccontare tutto a Carolina, dirle 

la verità per quanto triste e dolorosa. La reazione di mia sorella era prevedibile: 

cosa ci si poteva aspettare dopo che Angelo prima l’ha illusa dandole una lettera 

d’amore, con la quale dichiarava il suo eterno amore e poi… 

Carolina, come prevedibile, si è rinchiusa in sé stessa e nel suo dolore. Ha, 

ancora, conservato i fiori secchi che lui le aveva donato e custodisce con cura 

i nastri colorati, un po’ sbiaditi dal tempo, che aveva indossato il giorno del 

loro primo incontro. 

Alla fine, ha riversato tutto il suo dolore su di me, ricostruendo le storie che 

leggeva nei suoi adorati libri, unici suoi fedeli compagni di giovinezza, in 

fantasie col suo vecchio amato. Ha cominciato, persino, ad ipotizzare le stesse 

stravaganze di quegli scritti con me come protagonista! 

Un giorno venne a scuola un’elegante signora, bionda di capelli, mamma di un 

mio alunno. La donna era arrivata a bordo di una carrozza signorile per 

prendere il figlio e Carolina si era convinta che tra me e lei ci fosse qualcosa, 

una storia clandestina. Ed a nulla valsero le mie rassicurazioni che quella non 



 

 

fosse la realtà dei fatti. Carolina insistette e si convinse che quella da lei definita 

“tresca” fosse ripugnante, a tal punto che andò in chiesa a confessarsi! 

Adesso non so proprio come comportarmi. Il consiglio di un vecchio e caro 

amico potrebbe decisamente aiutarmi: tu che mi consigli di fare? 

Ti terrò aggiornato riguardo alle prossime novità. 

Tuo Peppino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Spaccaforno, 21 maggio 1900 

Caro Antonio, 

volevo scusarmi per non aver risposto alle tue missive ricevute nelle ultime 

settimane, ma proprio non me la sentivo. 

Ti devo, purtroppo, dare una brutta notizia: Carolina è deceduta dopo una 

lunga malattia che l’ha costretta a letto. 

Per farti capire cos’è successo, ti racconto i fatti successivi a quelli di cui ti ho 

scritto nella mia ultima lettera. Carolina si era convinta che io fossi impegnato 

in una storia d’amore con una certa dama, al punto tale da credere che suo 

figlio, mio alunno, fosse il complice innocente della nostra tresca. Era arrivata 

anche a fargli piccoli regali provando simpatia, ma al tempo stesso rancore, per 

quel povero fanciullino. Pur tuttavia, il giorno stesso in cui il ragazzino le 

confessò che avrebbe dovuto lasciare la scuola dopo la stagione estiva, per 

andare in collegio, mia sorella perse totalmente il senso della ragione: il suo 

mondo immaginario, con me come protagonista, crollò all’improvviso, 

provocandole una sensazione di sollievo che, in poco tempo, si trasformò in 

amaro sconforto. Da allora, Carolina fu costretta a letto ed a dare una mano 

venivano diverse vicine del quartiere: Donna Mena, la vedova del merciaio e 

Agatina. 

Dopo qualche tempo, sembrava che Carolina stesse meglio ed anch’io, 

sinceramente, stavo bene grazie, soprattutto, a quella compagnia in casa.  

Avvenne, però, che proprio durante una di queste sere in cui Donna Mena e le 

altre erano in casa Carolina si svegliò ed affermò che sarebbe stato il caso di 

sposarmi con una ragazza giovane, ricca, istruita e di buona famiglia; lei, invece, 



 

 

avrebbe vissuto insieme a noi in un angolino della casa. Ella non voleva che 

sposassi nessuna di quelle donne che “si intrufolavano” in casa nostra. La sua 

affermazione scaturiva forse da gelosia, forse da un profondo senso materno. 

Alla mia ferma risposta di tenere alla mia libertà, Carolina rispose col silenzio 

e lì capii che la sua buonanima ci aveva lasciati. 

Dopo la morte di Carolina, ho trascorso molto tempo da Donna Mena e dal 

falegname con Agatina, ma la mia ricerca di una compagna di vita, dopo essere 

rimasto da solo insieme alla mia libertà, non ha dato frutti. 

Ti dirò di più…la mia richiesta a donna Mena di avere in sposa la figlia non è 

andata a buon fine anzi, mi toccò pure sentirmi dire “non li avevate fatti male 

i vostri conti, caro mio, poichè siete stanco d’andare attorno coi ragazzi! Ma il 

fatto mio ce lo siamo lavorato io e la buon’anima di mio marito.... E non per 

farcelo mangiare a tradimento”.  

Mai pensato al capitale, amico mio…mai! 

Comunque siano andate le cose, ora vivo la mia vita come in passato, con 

l’unica differenza che le faccende di casa e le pulizie sono un mio compito. 

Soffro molto la mancanza di mia sorella; vorrei solamente potermi di nuovo 

svegliare presto la mattina e comprarle il latte per la colazione. 

Così ho compreso che, talvolta, la libertà non è una cosa così bella. 

Tuo caro amico Peppino. 


