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Spaccaforno, 2 ottobre 1889

Antonio, amico mio carissimo,

solo ora riesco a trovare il tempo per darti mie notizie. E da tempo che non ti

scrivo e tu puoi immaginare il perché. La mia nuova esperienza lavorativa come
maestro in questo piccolo paesino del Sud Italia, in Sicilia, sembra allontanarmi
dagli affetti di sempre. Credimi, ¢ solo una situazione momentanea. Qui, a
Spaccaforno, la quotidianita sembra calata in una nuova dimensione. Ritmi
lenti, suoni e colori quasi primitivi scandiscono le mie giornate che, se
apparentemente monotone, mi riportano ad una comunione con madre natura.
Ho trovato alloggio al piano terra di una piccola abitazione poco distante dalla
scuola in cui sono stato assegnato. Il palazzo, che accoglie le classi di scuola
elementare, ¢ uno det piu grandi e maestosi del paese, capace di accogliere figli
di contadini e artigiani, ma anche, bambini di famiglie agiate. Cosi vuole donna
Preziosa! Lo chiamano 1l palazzo “ra signurina Priziusa” perche ¢ lei che vi
abita. Dicono che sia una nobildonna discreta e molto generosa. Lo dovresti
vedere...sembra un vero e proprio castello! Si sviluppa su tre piani ed ha due
torri angolari, dove sono state collocate la campanella scolastica ed una grossa
campana utilizzata come allarme in caso di emergenza. L’esterno ¢ decorato da
bugnato liscio ed intonaco e ovunque vi sono decorazioni con motivi floreali
ed altri bassorilievi scolpiti in pietra.

Le aule si trovano al primo piano e vi st arriva tramite una scala, arricchita da
una ringhiera in ferro battuto con motivi a spirale, floreali e fogliacet. 1l terzo
piano ¢ occupato, invece, da un gruppo di frati dell’ordine francescano. L’aula
in cut io insegno si trova al primo piano ed ¢ sempre assolata. La mia classe ¢

formata da una quindicina di marmocchi, alcuni dei quali piu volenterosi e




promettenti. Tra di loro vi ¢ un po’ di tutto... analfabeti e figli di papa. Una
vera ¢ propria riconciliazione! Sono loro che animano la mia quotidianita non
particolarmente esuberante: la mattina mi sveglio presto, all’alba, perché

preferisco leggere qualcosa a mente serena. Verso le sette, accendo il fuoco e

preparo il caffe che sorseggio seduto sulla sponda del pozzo. Dopodiché, gia

rasato e vestito, lustro le scarpe affinché siano lucidissime. Non esco mai senza
il mio cappello di seta né¢ prima di aver pettinato con cura i miei baffi. La
mattina recito un rito: prima di dirigermi verso la scuola, passo a casa di alcuni
det miei ragazzi, Carmeluccio, Santino e Vincenzino che sono un po’ svogliati
e non vorrebbero venire a lezione.

Prima che me ne dimentichi, non ti ho detto che mia sorella Carolina ¢ venuta
a vivere con me, ma di questo te ne patlero la prossima volta.

Se hai qualche novita, tienimi al corrente al pit presto! Aspetto una tua missiva.

Tuo Peppino.




Spaccaforno, 13 novembre 1889

Caro Antonio,
ho ricevuto la tua missiva iert 'altro e I’ho apprezzata tanto: sono felice che tu

abbia finalmente trovato una donna da amare e voglia mettere su famiglia.

lo, d’altro canto, non ho nessuna intenzione di accasarmi perché voglio

mantenere la mia liberta anche se tante ragazze, a dire il vero, mi fanno la corte.
L’unica donna con cui, da qualche mese, sta condividendo casa ¢ mia sorella
Carolina! In principio, sarebbe dovuta rimanere da me solo per un breve tempo
ma, alla fine, essendo cagionevole di salute, ho preferito accoglierla a casa
permettendole di occuparsi delle faccende domestiche.

Non so se ti ricordi di lei... ¢ alta, ha una pettinatura non perfettamente
sistemata, le labbra sottili, il naso aquilino, il viso incavato e gli occhi spenti
forse per via della malattia che le provoca una tosse insistente. Sai ...ha la
tubercolosi.

I miei compaesani dicono che ci assomigliamo molto, nonostante io sia
maschio e lei femmina.

Carolina ama leggere ed ¢ in attesa di trovare la sua anima gemella; talvolta, alle
teste, sta in disparte, tanto che alcune delle sue compagne pensano lo faccia
per vergogna, altre per orgoglio. In giro per Spaccaforno, si dice che ella sia
una donna di cultura, una letterata, associandola alla mia professione. In realta,
tiene gelosamente custoditi lettere, sonetti, odi, poesie anacreontiche, acrostici
che ho scritto in gioventu. In virtu del suo amore per la lettura, si accultura di
romanzi che parlano di avventure epiche, casi complicati e straordinari, amori
eroici, delitti misteriosi, avvenimenti bizzarri. Proprio per questo motivo,

spesso, assetta 1 capelli in fantasiose acconciature: disfatte trecce sulle spalle,




disordinati riccioli sulla fronte. Ed insieme ai suoi comportamenti, ritenuti
singolari, ella aspetta, con pazienza e mansuetudine, 'arrivo della persona
amata.

Ogni volta che esco di casa, Carolina controlla se la giacca mi cada bene sulle
spalle e, se cosi ¢, la sistema e toglie qualche pelucco superfluo. Poi con uno
sguardo di dolcezza quasi materno, mi guarda come se, uscendo, tutte le donne

fossero innamorate di me.

lo, pero, ribadisco che voglio la mia liberta...potrei, forse, cambiare idea se

arrivasse anche per me la donna giusta.

Volevo comunicarti che fra qualche giorno io e Carolina andremo ad una festa
organizzata da una famiglia benestante: i Caruso.

Te ne parlero la prossima voltal

A presto, tuo Peppino.




Spaccaforno, 5 gennaio 1900
Caro amico mio fraterno,

lo so benissimo. Avrei dovuto scriverti prima, ma volutamente ho fatto in
modo che questa mia nuova ti raggiungesse all’alba di questo nuovo secolo che
spero ti trovi in salute e in pace.

Volevo aggiornarti riguardo alle ultime novita: ti ricordi della festa a casa dei
Caruso che ti avevo accennato nella scorsa missiva? Bene, li Carolina ha
conosciuto un galantuomo, che tutti chiamano “il poeta”. Sulla base dei
racconti di mia sorella, sembrerebbe essere gentile e premuroso, nonche di
bell’aspetto anche se col viso un po’ smunto e con dei grandi occhi che
sembrano scrutarti nel pit profondo dell’anima.

Comunque, al di la di questi dettagli, pare che Carolina mentre era seduta in un
angolo, da sola, in disparte sia stata avvicinata da Angelo Monaco (questo il
nome di costui) che con fare galante le abbia detto di voler fare la sua
conoscenza, vedendo in lei una cultrice delle lettere e una delle poche persone
con cui potesse scambiare due parole.

I1 giovane scrittore, inoltre, le ha rivelato di essere l'autore dell’opera “Amore
e Morte”. Non si tratta né di un poema, né di un romanzo storico, ma di uno
scritto pitt moderno, fine e contemporaneo. Quest’affermazione ha fatto si che
Carolina s1 intrigasse e volesse saperne di piu su quell'uomo dal nobile aspetto.
Quindi, dai complimenti alle lusinghe il passo ¢ stato breve, il tutto compiuto

mentre il resto della sala era occupata da persone intente a danzare.

A quel primo incontro, ne sono seguiti altri. Ricordo che ogni qualvolta che

arriva la domenica, Carolina freme sempre di piu nell’attesa di rivedere quel tale




da lei tanto apprezzato. Pare stia nascendo qualcosa tra 1 due: un amore, una
relazione fatta di condivisione di pensieri, passioni, speranze per il futuro.

Un giorno lui le ha preso la mano, mentre io ero nello stanzino, e glie’ha tenuta

stretta tra le sue. Poi gliel’ha baciata. E successo tempo fa, durante uno di quei

pomerigol in cui i signor Angelo Monaco viene a trovarci nella nostra
abitazione per presentarci il suo romanzo.

Nonostante il loro sereno e amorevole rapporto, costui, da qualche tempo, ha
assunto un comportamento fin troppo dolce e affettuoso, che suscita
malinconiche emozioni paragonabili alla tristezza e al dispiacere di un doloroso
addio. La faccenda mi ha alquanto insospettito e, per questo motivo, cerchero
di approfondirla al meglio. Non ho intenzione, pero, di comunicarlo a Carolina,
per non turbarla. Non la vedevo cosi felice da quando eravamo piccini!

Tu cosa ne penst? Devo stare in pensiero? Non saprei. Ti aggiornero nella
prossima missiva.

Con affetto, tuo Peppino.




Spaccaforno, 27 febbraio 1900
Caro Antonio,

come stai? Hai trascorso serenamente le tue vacanze in montagnar
Purtroppo, le mie supposizioni si sono rivelate esatte: Angelo Monaco, infatti,
¢ un disgraziato! Si ¢ ammogliato, ha sposato la figlia del caffettiere! Ero cosi
contento nel vedere mia sorella Carolina provare una tal gioia in compagnia del
suo amato...

Quando ho scoperto I'inganno, ho deciso di raccontare tutto a Carolina, dirle
la verita per quanto triste e dolorosa. La reazione di mia sorella era prevedibile:
cosa ci si poteva aspettare dopo che Angelo prima I’ha illusa dandole una lettera
d’amore, con la quale dichiarava il suo eterno amore e poi...

Carolina, come prevedibile, si ¢ rinchiusa in sé stessa e nel suo dolore. Ha,
ancora, conservato i fioti secchi che lui le aveva donato e custodisce con cura
1 nastri colorati, un po’ sbiaditi dal tempo, che aveva indossato il giorno del
loro primo incontro.

Alla fine, ha riversato tutto il suo dolore su di me, ricostruendo le storie che

leggeva nei suoi adorati libri, unici suoi fedeli compagni di giovinezza, in

tantasie col suo vecchio amato. Ha cominciato, persino, ad ipotizzare le stesse
stravaganze di quegli scritti con me come protagonistal

Un giorno venne a scuola un’elegante signora, bionda di capelli, mamma di un
mio alunno. La donna era arrivata a bordo di una carrozza signorile per
prendere 1l figlio e Carolina si era convinta che tra me e lei ci1 fosse qualcosa,

una storia clandestina. Ed a nulla valsero le mie rassicurazioni che quella non




fosse la realta det fatti. Carolina insistette e si convinse che quella da lei definita

“tresca” fosse ripugnante, a tal punto che ando in chiesa a confessarsi!

Adesso non so proprio come comportarmi. Il consiglio di un vecchio e caro

amico potrebbe decisamente aiutarmi: tu che mi consigli di fare?

Ti terro aggiornato riguardo alle prossime novita.

Tuo Peppino.




Spaccaforno, 21 maggio 1900
Caro Antonio,

volevo scusarmi per non aver risposto alle tue missive ricevute nelle ultime
settimane, ma proprio non me la sentivo.

Ti devo, purtroppo, dare una brutta notizia: Carolina ¢ deceduta dopo una
lunga malattia che I’ha costretta a letto.

Per farti capire cos’e successo, ti racconto 1 fatti successivi a quelli di cui ti ho
scritto nella mia ultima lettera. Carolina si era convinta che io fossi impegnato
in una storia d’amore con una certa dama, al punto tale da credere che suo
tiglio, mio alunno, fosse il complice innocente della nostra tresca. Era arrivata
anche a fargli piccoli regali provando simpatia, ma al tempo stesso rancore, per
quel povero fanciullino. Pur tuttavia, il giorno stesso in cut il ragazzino le
confesso che avrebbe dovuto lasciare la scuola dopo la stagione estiva, per
andare in collegio, mia sorella perse totalmente il senso della ragione: il suo
mondo immaginario, con me come protagonista, crollo allimprovviso,
provocandole una sensazione di sollievo che, in poco tempo, si trasformo in
amaro sconforto. Da allora, Carolina fu costretta a letto ed a dare una mano
venivano diverse vicine del quartiere: Donna Mena, la vedova del merciaio e
Agatina.

Dopo qualche tempo, sembrava che Carolina stesse meglio ed anch’io,

sinceramente, stavo bene grazie, soprattutto, a quella compagnia in casa.

Avvenne, pero, che proprio durante una di queste sere in cui Donna Mena e le

altre erano in casa Carolina si sveglio ed affermo che sarebbe stato il caso di

sposarmi con una ragazza giovane, ricca, istruita e di buona famiglia; lei, invece,




avrebbe vissuto insieme a noi in un angolino della casa. Ella non voleva che
sposassi nessuna di quelle donne che “si intrufolavano” in casa nostra. La sua
affermazione scaturiva forse da gelosia, forse da un profondo senso materno.
Alla mia ferma risposta di tenere alla mia liberta, Carolina rispose col silenzio
e li capii che la sua buonanima ci aveva lasciati.

Dopo la morte di Carolina, ho trascorso molto tempo da Donna Mena e dal
talegname con Agatina, ma la mia ricerca di una compagna di vita, dopo essere
rimasto da solo insieme alla mia liberta, non ha dato frutti.

T1 diro di piu...la mia richiesta a donna Mena di avere in sposa la figlia non ¢
andata a buon fine anzi, mi tocco pure sentirmi dire “non li avevate fatti male
1 vostri contl, caro mio, poiche siete stanco d’andare attorno coi ragazzil Ma il
fatto mio ce lo siamo lavorato 1o e la buon’anima di mio marito.... E non per
tarcelo mangiare a tradimento”.

Mai pensato al capitale, amico mio...mai!

Comunque siano andate le cose, ora vivo la mia vita come in passato, con

P'unica differenza che le faccende di casa e le pulizie sono un mio compito.

Soffro molto la mancanza di mia sorella; vorrei solamente potermi di nuovo
svegliare presto la mattina e comprarle il latte per la colazione.
Cosi ho compreso che, talvolta, la liberta non ¢ una cosa cosi bella.

Tuo caro amico Peppino.




